Có một bức ảnh tĩnh nổi tiếng của Ronaldo từ World Cup 1998, được chụp trực tiếp bởi Ross Kinnaird của Getty Images trong trận đấu vòng bảng của Brazil với Morocco. Ronaldo đang chạy nước rút với tốc độ tối đa, cánh tay và chân của anh ấy hoạt động mạnh mẽ đến mức chúng không còn phân biệt được riêng lẻ như tay chân: một chuyển động mờ ảo, một cơ thể hoạt động nhanh hơn mắt có thể theo dõi.

Tuy nhiên, thay vào đó, ánh nhìn lại bị thu hút vào đầu Ronaldo, điều hoàn toàn trái ngược hoàn toàn tĩnh lặng: biểu cảm bình tĩnh, tâm trí không bị can thiệp, đôi mắt nhìn chằm chằm vào mục tiêu của họ.

Đó là hình ảnh tinh túy của Ronaldo – thực sự là một trong những hình ảnh bóng đá tuyệt vời – nhờ khả năng chụp, chỉ trong một lần chụp và không có bối cảnh, sự tổng hợp đơn giản của chuyển động và sự tĩnh lặng xác định những vận động viên vĩ đại nhất ở thời kỳ đỉnh cao của họ.

Bạn không cần phải nói rằng Ronaldo là tiền đạo xuất sắc nhất thế giới, hay thậm chí là một tiền đạo. Bạn không cần biết rằng đây là sân khấu lớn nhất trong số đó và anh ấy hoàn toàn sở hữu nó. Và bạn không cần phải có thể nhìn thấy bàn thắng để biết chính xác nơi anh ta đang hướng đến.

Bây giờ khi nhìn lại màn trình diễn của Ronaldo trong giải đấu đó, bạn sẽ bị ấn tượng bởi một sự bâng khuâng nhất định: sự tươi mới và tức thì của chính khoảnh khắc đó, được đúc kết với kiến ​​thức về những gì sẽ xảy ra sau đó. Vài tuần sau trận đấu với Morocco, Ronaldo sẽ bắt đầu trận chung kết với Pháp một cách khét tiếng và thảm hại dù anh không được khỏe.

Năm sau – hai thập kỷ trước vào tháng này – anh ấy đang chơi cho Inter trong chiến thắng 6-0 trước Lecce khi đầu gối của anh ấy nhường chỗ, mở ra một chương mới và đau đớn, được đánh dấu bằng chấn thương dai dẳng và sự sa sút đáng buồn, không thể cứu vãn.

Và do đó, có xu hướng coi sự nghiệp của Ronaldo là như vậy. Một tài năng chưa được hoàn thành. Một di sản bị lu mờ. Một thánh đường trong thế giới của những tòa nhà chọc trời. Mọi thứ thuộc về anh ấy đều không còn là của anh ấy nữa, từ thành tích ghi bàn tại World Cup cho đến chính tên tuổi của anh ấy. Ngày nay, bạn thậm chí không thể tìm kiếm anh ấy trên internet mà không thêm cụm từ đủ điều kiện – cristiano. Anh ấy là Ronaldo kém cỏi, Ronaldo Brazil, Ronaldo béo.

Thật vậy, nếu bạn ở độ tuổi dưới 24, trưởng thành trong kỷ nguyên đáng kinh ngạc của Leo và CR7, bạn có thể khó có được sự phấn khích đối với một cầu thủ mà đỉnh cao chỉ kéo dài khoảng năm năm, người chưa bao giờ thi đấu. trong một trận chung kết Champions League, và bây giờ có lẽ được biết đến nhiều nhất với kiểu tóc xù và quảng cáo của Nike.