Túi ni lông, chai nước có ga, chơi bài – hình ảnh của anh ấy có thể bắt gặp ở khắp mọi nơi. Tuy nhiên, chỉ ba phút trên TV đã biến anh ấy thành một thần tượng toàn cầu.

Ronaldo đã xuất hiện trong một số quảng cáo mang tính biểu tượng vào thời điểm France 1998 xuất hiện, nhưng tất cả chúng đều bị ngả mũ bởi quảng cáo thống trị không phận trong suốt thời gian diễn ra giải đấu. Được đặt thành Mas Que Nada vinh quang của Tamba Trio và có sự tham gia của Ronaldo, Romario, Roberto Carlos và Denilson, đây là một chiến thắng của sự đơn giản sáng tạo. “Tôi biết,” có lẽ ai đó đã nói trong một căn phòng đầy bảng trắng. “Hãy để họ đá bóng xung quanh sân bay và sử dụng một bài hát át chủ bài, đúng không?”

Nó chưa bao giờ được tốt hơn.
Mặc một số trang phục giải trí tuyệt vời, đội tuyển Brazil có một cú đá xung quanh vi phạm mọi biện pháp an ninh mà con người biết. Khi một pha đánh đầu tennis của một khách du lịch và cảnh Lucio đi qua máy X-Ray không thành công làm dấy lên nghi ngờ, Ronaldo đã tăng kích thước một cú sút.

Trong một khoảnh khắc thiên tài ngay lập tức nhân bản hóa tài năng của mình, anh ta đã chạm vào một trong những vị trí xếp hàng bạc đó trước khi vùi đầu vào tay và cười bẽn lẽn. Với những chiếc niềng răng to lớn cũ kỹ lấp lánh, bạn có thể nghe thấy khá nhiều tiếng lách cách của sợi dây đan đàn hồi và tan chảy của trái tim.

Vào trước trận chung kết, 24 giờ trước khi anh trở thành tin tức trên trang nhất, hàng thủ của Pháp đã được quay phim thảo luận về cách ngăn chặn Ronaldo. Người quản lý Aime Jacquet, trong một trường hợp tầm cỡ thế giới về việc bỏ lỡ quan điểm, thực hiện một bước chuyển mình thực sự chậm chạp và nói rằng thật dễ dàng để ngăn anh ta lại vì lần nào anh ta cũng làm theo cách giống nhau.

Mike Tyson từng nói rằng “Mọi người đều có kế hoạch cho đến khi họ bị đấm vào mặt,” và khi Jacquet bắt đầu lặp lại khẳng định của mình trong trò chơi slo-mo vinh quang, Marcel Desailly đã ngăn anh ta lại. “Anh ấy đã làm điều đó với tôi ở Milan, tôi không nhìn thấy bóng. Dù anh ấy đi sang phải hay trái thì bạn cũng không nhìn thấy bóng, ”anh ta kêu lên trước khi vẫy tay như một kẻ điên. “Quả bóng thì ở đâu? Nó là ma thuật.”

“Anh ấy cứ ở đó như vậy,” Thuram nói thêm, chỉ với đôi chân như đã gieo và cười. “Bạn nhìn xuống và quả bóng đã biến mất.”

Sẽ không có tiếng cười nào từ Ronaldo. Lý do cho cả cơn co giật của anh ấy và sau đó được đưa vào đội hình xuất phát đã và đang được nghiền ngẫm, bị giật gân và nói đến mức nói lại họ là vô nghĩa. Tuy nhiên, trận chung kết khiến người xem đau đớn. Anh ấy đang ở đó, vị vua được xức dầu của bóng đá, lê bước quanh Stade de France với vẻ bối rối, cô đơn và giống như quả bóng của anh ấy đã bị chọc thủng mãi mãi. Đó là khoảnh khắc JFK của bóng đá.